姓:  名:

最佳顾客海明威

2016-05-09 10:26:40 来源:随便吧名字频道 责任编辑:趣名网

我们最喜欢的顾客,是几乎每天早上都会在书店某个角落看到的一位年轻人,他从不麻烦我们,总是在那里看杂志,或者是阅读马瑞亚特船长或其他人写的东西。那年轻人就是海明威,在我记忆中,他是一九二一年年底在巴黎出现的。他自称为“最佳顾客”,而且也没人跟他争这个头衔。像我这种小本经营的书店主人,最感谢的就是他这种顾客——不但常来光顾,而且还花钱买书。

然而,就算他在我书店里没有付过一毛钱,他还是有办法让我喜欢上他。从我们相识那一天开始,他就让人感觉到友谊的温暖。

海明威最爱的莎士比亚书店.jpg

远在芝加哥的舍伍德·安德森,给了一封向我介绍“他年轻的朋友海明威夫妇”的信函。这封信我到现在还留着,信里写着:

为了让您认识我的朋友欧内斯特·海明威,特以此函介绍他。他与海明威太太正要前往巴黎定居,我会请他在抵达后把这封信交给您。

海明威先生是一位美国作家,他以写作的本能处理此间各种值得了解的题材,我相信您会发现海明威夫妇是让人想欣然结识的……

但是直到海明威夫妇想起把安德森的介绍信拿给我时,我跟他们已经认识好一阵子了。海明威有一天就这样走进书店来。

我抬头看到一个高大、皮肤黝黑、留着一小撮八字胡的小伙子,听见他用非常低沉的声音介绍自己是欧内斯特·海明威。我邀他坐下,发问后得知他是芝加哥人,我也得知他为了腿部的复健而在军医院待了两年。他的腿怎么啦?他带着歉意告诉我,膝盖是因为参战而受伤,那口吻好像是个小男孩,向别人坦承自己在打架时受伤。我能看他的伤口吗?当然可以。所以莎士比亚书店暂时不做生意,要等他把鞋袜除下,把腿部与脚上布满了的可怕伤口弄给我看。膝伤是最严重的,但是脚上的伤似乎也很严重,他说是炮弹碎片造成的。海明威是乔伊斯的好哥们儿,乔伊斯有天跟我说,大家都看错了,海明威总把自己当成一条硬汉,而麦卡蒙则装得一副好像很敏感的样子。他觉得,其实应该是相反才对。所以,乔伊斯把你看透啦,海明威!

海明威跟我透露,就在他还是个“穿着短裤的男孩”,要从高中毕业之前,他父亲突然去世,家中陷入愁云惨雾之中,留给他的遗物就只有一把枪。他发现自己变成一家之主,家中母亲与弟妹都要依赖他,他不能升学,而且要养家糊口。他在一场拳赛中赚得第一笔钱,但据我所知,他并没有在这一行持续下去。根据他的说法,他的少年时期过得很苦。

他没有多谈离开学校后的生活。为了谋生,他做过很多工作,包括报社记者;我相信,在那之后他就到加拿大从军。他实在太年轻,所以必须虚报年龄。

海明威是一个饱学博览的年轻人,他对许多国家都很了解,也懂几种语言,而且都是自学,不是通过大学教育。他对于事物的掌握,比我认识的其他年轻作家都还要深入也快速,虽然带有一点孩子气,但是特别聪明与自立。海明威在巴黎担任《多伦多星报》的体育特派记者。无疑他当时已经开始试着创作小说了。

海明威的法语能力非常出众,不知道怎么办到的,但他除了读完我书店里所有的出版品,同时也遍览法文书籍。

艾德丽安跟我在海明威的指导与影响下开始从事脚踏车运动——但我们不是自己骑车兜风,而是跟着“老师”一起去体验“六天赛程”:总计六天,在“冬季自行车赛场”里面像回转木马似的比赛,无疑地,那确实是巴黎在冬季期间最受欢迎的盛事。车迷不但去看比赛,还住在那里,尽管越看精神越不济,但还是欣赏着那些远远看像是小猴子的选手在自行车上屈背出赛,他们时而慢慢绕过赛场,时而突然冲刺。不分昼夜,整个赛场里弥漫着烟雾与尘土,到处都是剧场明星,到处都是扯着嗓门大呼小叫的人。我们尽力去了解“老师”跟我们说些什么,但是在一片嘈杂声中,很难听出一个端倪。可惜的是,艾德丽安和我只能挪出一晚来观赏,尽管比赛实在引人入胜。但是话说回来,在海明威的陪伴下,又有哪一个活动不是精彩纷呈的呢?

有个更刺激的活动正在等着我们。我记得之前海明威有一段时间全心投入一些故事的写作。有天他说他写完了一个故事,问我跟艾德丽安是否愿意听听看。像这种活动都是我们渴望参加的,因为我跟艾德丽安不就像拳击场里面那些进进出出的家伙,也在寻找有才华的人吗?也许我们不太懂拳击,但如果说是写作,就是另一回事了,这可是海明威第一次“出赛”呢!想象一下,我们有多欣喜?

所以海明威就读了《我们的时代》里面的一个故事给我们听,让我们眼睛为之一亮的,包括他的原创性、个人风格、技法、简洁的文字、说故事的天分、戏剧张力,还有他的创作力——原本我可以一直列举下去的,但是借用艾德丽安的话说来,就是:“海明威具有真正作家的气质。”

当然,如今海明威已经是世人公认的“现代小说之父”。无论是在法国、英国、德国、意大利,或者任何其他地方,只要提到小说或短篇故事,大家对他的评价都是如此。他的作品被选进教科书里,对小孩来讲,他的东西比那些平常的课文有趣多了,他们可真是幸运!

到底是哪个作家影响哪个作家?这种问题从不会困扰我,而且,有哪个成年写作者会在半夜挖空心思,只为了搞清楚自己到底是受到谁影响?但是,我确信海明威的读者都知道是谁教他写作的:就是他自己。而且就像其他货真价实的作家一样,他知道如果要有“好作品”,就得动手写——这可是他自己说的。

艾德丽安是海明威的第一个法国书迷,第一个用法文出版他的故事的,也是她。《不败者》这个故事就曾在她的《银船》杂志上刊载过,引起了杂志读者的广大回响。

海明威的读者通常是看了第一本书就爱上他。我还记得乔纳森·卡普是多么热爱他读到的第一本海明威小说。卡普先生是“阿拉伯的劳伦斯”及乔伊斯的英国出版商,他第一次来巴黎就询问他该帮哪个美国作家出书。我说:“来,读海明威的书吧!”卡普先生就这样变成了海明威的英国出版商。

不管做什么事,海明威总是又认真又好胜,就算是照顾婴儿这件事也是如此。在加拿大呆了一段时间以后,他们回来时带着另一个“最佳顾客”——约翰·海德莉·海明威。有天我去他家,看到他在帮小婴儿“邦比”洗澡,那灵巧的手法让我感到讶异。“老爹”海明威的确有自恋的本钱,他还问我:是不是认为他以后可以当保姆?

“邦比”还没学会走路就已成为莎士比亚书店的常客了。海明威一边小心抱着他儿子(尽管有时候会变成头下脚上的姿势),一边阅读着最近的期刊——说真的,这可是需要技巧的。至于“邦比”,只要跟着他最喜欢的“老爹”,天塌下来也没关系。他总是用法文口音说我这里是“西尔薇娅·毕奇的书店”,刚会走路就来店里进进出出。我常常可以看到他们父子手牵手,沿着街道走来。“邦比”总是一脸认真地坐在高脚凳上观察他老爹,没有不耐烦过,等着最后他把他从高处抱下来,虽然有时候要等很久。等到他们离开时,我又会看着他们并不直接返家(因为要等海德莉把家事做完才能回去),而是去街角的简餐店。他们会挑个桌子坐下,前面摆着饮料(“邦比”喝的是红石榴糖浆),父子俩开始一整天的问答对话。

当时每个人都去过西班牙,但每个人的评价不一。格特鲁德与爱丽丝觉得很有趣。其他有人去看斗牛,结果被吓到,还没结束就逃之夭夭。以斗牛为主题的写作中,有些人用道德去批评,有些人用性的角度解读,也有人觉得那是一种色彩亮丽的运动,如图画一般美丽。至于外国人对于斗牛的评论,西班牙人常常不懂他们在说些什么,而且严格来讲,都是荒谬的。

而海明威跟其他人不一样。他用往常那种认真、好胜的态度去了解斗牛,然后才写出相关的文字。《午后之死》就是这样写出来的,而且简直就像一篇有关斗牛的论文——即使我那位最挑剔的西班牙友人也赞誉有加。海明威有些最棒的作品就出现在这本书里面。

好的作家是如此难寻,所以如果我是个文评家,我只会依据自己的看法,试着指出他们的文字到底有哪些值得信赖与欣赏之处。因为,有哪个人可以看透创作的奥秘?

海明威是一个可以接受任何批评的人——前提是,必须由他自己提出。他自己就是最会挑他毛病的人,但是就像其他作家伙伴一样,对于其他人的批评很敏感。有些批评家确实很擅长用笔锋去刺伤作家的要害,这些无辜作家的激动反应是让他们最高兴的。温德姆·刘易斯就曾成功地让乔伊斯坐立难安。他也曾写过一篇文章来讲海明威,标题为《那头笨牛》。遗憾的是,这文章在我店里出现后,惹得海明威大发雷霆,三打被当做生日礼物送来的郁金香全部被他扯断花朵,结果花瓶里的东西全都翻倒洒在书上。一阵发作过后,海明威坐在桌边写了一张指名给我的支票,赔偿金额比我损失的还要多两倍以上。

身为一个书商与图书馆员,我对书名的注意也许远胜过其他只是把书稍微浏览一下的人。我想,不管在任何竞赛中,他那些书名都应该得奖,他的每本书名都美得像一首诗。海明威之所以能成功,也要归功于这些书名对读者散发一股神秘的力量。他的书名都好像获得了独立的生命,美国英语的词汇因为它们而生色不少。

本文选自《莎士比亚书店》/(美)西尔薇娅·毕奇著、陈荣彬译/光明日报出版社/2013年1月

西尔薇娅·毕奇的自传性作品《莎士比亚书店》,讲述了一个爱书人与书的一生情缘,也记录了曾闻名于巴黎塞纳河左岸的美国书店——莎士比亚书店的历史。

热门推荐

关闭
关闭
关闭