姓:  名:

海明威:生命到底是怎么回事?

2016-05-09 10:23:03 来源:随便吧名字频道 责任编辑:趣名网

二次大战期间,美国“国防募书运动”把数以百万计的书籍送到前线的大兵手里,如同数以百万计的精神止痛剂,让每天面对死亡威胁的年轻人在没有手机、没有互联网的年代里,获得既抽象无形却又具体实在的安慰。

《纽约客》的战地记者李伯龄写过第一手观察心得:美国陆军第一步兵师士兵散布在登陆艇各处,大多阅读着战士版书册,替紧张的战地添入祥和的气氛,有点诡异、有点突兀,更有点莫名的哀伤。他们镇定得仿佛只是在赶往下一趟旅程,而非赶赴致命的战争行动。有人告诉我,战士版的书确实了不起,它们让我忘掉眼前一切折腾。

海明威-生命到底怎么回事.jpg

士兵读书,读出了生存意志,找到了在战场里撑下去的力量。读完书,他们写信给作者,由国防部转到出版社,有些作者也回信了,片字只语,有时候即使只是寄赠一个签名,亦足让士兵感受到远方的关怀而更能面对战火血腥。

战争时,常有歌影视红星到前线“劳军”献唱,其实作家们亦用文字劳军;人与歌声的移动毕竟受到时空限制,文字的传播感染却渗透到每个战壕和堡垒,无论那是白昼与黑夜。

士兵写信给作家,诉说了动人的感受——

天杀的,这里冷死了!这几天,我每日只喝到一碗玉米汤和啃到几片硬面包,几乎撑不下去了。幸好有你的书在口袋里,口袋仿佛变成我的胃,你的文字是食物,把它塞个饱满。你在小说里写过不少硬汉,你自己当然亦是一个,他们无论遭遇什么挫败,都能用最大的勇气去回应、去反击。我告诉自己,他们做得到,我就没法子?不可能,更不可以。于是,我答应自己,也在这里答应你,我不会放弃,我要活着回到美国。

这是一位美国大兵写给海明威的字句,我们不知道海明威有没有回信,也不晓得这位士兵最后有没有活着回到美国;我们只知道,二次大战结束十六年后,硬汉海明威用硬汉的方式结束了自己的生命,一枪轰爆自己的嘴巴与下颚,在温暖的家中,才六十二岁的年龄。我们不妨想象这样的镜头:如果曾写信给海明威的战士于一九六一年仍然活着,在广播新闻里听见他的自杀消息,愣住了。原来生存之绝望比战争之压迫更让人喘不过气,更能让人宁愿选择死亡。

生命到底是怎么回事?魂兮归来,海明威请告诉我。

马家辉(香港)·狂城乱马

热门推荐

关闭
关闭
关闭